Je hebt je jurken stilletjes ingeruild voor maxi-modellen

Niet omdat je ze mooi vond. Omdat ze veilig waren. Sinds die eerste blauwe adertjes verschenen op je dij, zijn kortere jurken stilzwijgend uit je kast verdwenen. Niemand vroeg waarom. Jij ook niet aan jezelf. Het ging gewoon.

Volgens schattingen krijgt meer dan de helft van de Nederlandse vrouwen na hun 40e te maken met zichtbare spataders. Bijna allemaal passen ze hun garderobe aan zonder het echt bewust te kiezen.

Je trekt een panty aan bij 30 graden

Skin-colored. Semi-opaque. "Ze zien het toch niet door m'n panty." Op het terras zweet je af. In de auto plakt het aan je benen. Het strakke elastiek zit in je middel. Iedereen om je heen ziet eruit alsof ze van vakantie komen — jij voelt je alsof je naar een afspraak gaat die je liever cancelt.

Je hebt het zwembad sinds twee zomers vermeden

Te kort, te bloot, te zichtbaar. Je hebt iedereen verteld dat je het te druk had. Dat het water je niet ligt. Dat de zon te fel was. Allemaal half waar. Wat je niet zei: dat je in de kleedkamer al een knoop in je maag voelde bij de gedachte alleen al.

Je zit aan elk terras met je benen onder de tafel

Anderen hebben het misschien nooit opgemerkt — je tafelpartners hebben jouw onderbenen tijdens lunches eigenlijk nooit gezien. Je kruist je benen zo dat de minst-erge zijde naar buiten staat. Je staat snel op als de rekening komt. Het is een choreografie geworden die je niet meer doorhebt.

Je hebt elke "foundation op je benen"-tip al geprobeerd

Cosmopolitan. Vogue. TikTok. Je hebt 'm geprobeerd. Het gaf af op je witte zomerbroek. Het smolt om half 3 's middags. Mensen staarden méér in plaats van minder. Je hebt de tube in een la teruggelegd en bent doorgegaan met je panty.

Wat geen artikel je vertelde: gewone foundation is ontwikkeld voor je gezicht — niet voor de grovere structuur van benen. Daarom blijft het er niet zitten.

Een laserbehandeling staat al twee jaar op je "ooit"-lijstje

Je hebt een keer een prijs opgevraagd: €1.200 voor een eerste behandeling. Drie tot vier sessies. Geen garantie op een definitief resultaat. Zes weken hersteltijd waarin je een steunkous moet dragen. Op vakantie geen zon. Je hebt het mailtje weggeklikt en bent over de drempel van de zomer gegaan met dezelfde panty als vorig jaar.

Een vriendin van jouw leeftijd draagt sinds vorig jaar weer rokken

Ze heeft niet aan laser gedaan. Ze loopt niet in een panty. Ze heeft gewoon een korte zomerjurk aan, en op een terras zie je dat haar benen er gladder uitzien dan je je herinnert. Geen blauwe schemering meer rond haar knie. Je vraagt het niet — want misschien valt het mee, of zit je het je in te beelden.

Maar als je heel eerlijk bent? Je weet dat ze iets weet. Iets wat jij niet kent.